La vedo, finalmente. Non le dona il viola, come a me. Niente trucco, neanche lei. Un pelino accigliata. Un naso forte che si rivela più bello di profilo, quando le linee somigliano a quelle di donne che conosco anch'io. Sud. Labbra carnose. Occhi scuri, seri, attenti. Capelli corti, neri, primi fili bianchi. Niente da dichiarare, per il resto.
Un viso che potrebbe risultare ordinario, una fisionomia che potrebbe sparire tra molte, se non sapessi che dietro quello sguardo fermo atteggiato alla Virginia Woolf bollono ironia, buone letture, una vitalità che forse i quarant'anni stanno stancando, ma che a trentadue doveva essere proprio quella che mi sento io oggi: curiosa, altalenante, a giorni demotivata, altri convinta di farcela, sempre determinata a stringere tra le dita la migliore opportunità, senza neanche darlo troppo a vedere. Perché per tener stretta una preda del genere è meglio avere il tocco leggero: ci vuole sprezzatura a inguantare la mano salda.
La vedo alla ricerca della notizia. Anni fa. Le ha scritte tutte. Cercate appassionatamente. Curiose, tristi, insolite, sorprendenti, oppure ordinarie da tagliare con penna fine e un guizzo d'umore che magari l'avessi io. Più degli altri, prima degli altri, meglio degli altri. Un gran senso del ritmo. Sintesi, espressione felice, nessuna frase fatta, zero banalità. Eppure soffre del panico da pagina bianca, dice. Anch'io. Magari servisse a diventare così brava. Forse sì, forse succede, che più hai il panico da pagina bianca e meglio scrivi. A volte accade. Lo so su di me.
La immagino in avventure come quelle che si propongono a me oggi. La immagino scegliere: accettare o no? ma sì, ma tanto. La immagino precaria, disinvolta o arrabbiata. Da qui in poi non so, non ci conosciamo. Non che prima, eh. E nemmeno poi. Chissà se leggersi, scambiarsi apprezzamenti per interposta persona è una forma di conoscenza sufficiente. Preferisco crederlo. Per ora non saprei che dirle. E forse, anche, preferisco non aprire finestre su fra dieci anni.
(31 ottobre 2009, ripescata da
qui)