Ho stampato una foto

Mettiamola così: è come farsi un panino a casa versus il filet o'fish ready made di McDonald's. Come il pane impastato con le nostre mani versus la baguette decongelata imbustata accattata in fretta e furia al supermercato prima di cena, come i cinque minuti di ginnastica davanti al pc versus una passeggiata al parco. Le alternative sono tutte valide ma ce n'è una che ha più gusto dell'altra, che chiede più tempo e più fatica ma può riservare più soddisfazione. 

Così, mentre stringo tra le dita la mia prima imperfetta stampa analogica, apprezzo tutto il processo che l'ha generata e le scelte e gli errori di cui porta i segni. "Mia", infatti, qui sta per "fatta da me": la foto che vedete qui sotto l'ho scattata, sviluppata e stampata proprio io domenica scorsa, durante un workshop di fotografia analogica in bianco e nero e camera oscura. 

La fotografia argentica - direi a cose fatte - è un mistero che, più che contemplato, va praticato. Esporre, inquadrare, pensare, scattare alla cieca sospettando che la foto verrà sbagliata (ma lo scoprirai solo alla fine!) è già un'esperienza emotivamente forte. Entrare in camera oscura e sudarsi per la prima volta il risultato del proprio lavoro lo è ancora di più.

Immaginavo che lo sviluppo avesse a che fare con l'addomesticare la luce, con lo studio e la teoria. Non sapevo che fosse anche un processo decisamente fisico: eviscerare il rullino al buio tormentandosi i polpastrelli come per aprire un'ostrica, arrotolare la pellicola su una spirale di plastica contando solo sul tatto, agitare il tank dello sviluppo per un buon quarto d'ora e poi lavare, srotolare, lavare, stendere, asciugare, tenere i tempi, maneggiare prodotti chimici con la necessaria accortezza, stare in piedi per ore sono solo i primi passi verso il miraggio della propria foto su carta.

Alla fine, mi sono accorta, non è tanto il risultato in sé che conta, ma tutto quel che occorre fare per arrivarci: un percorso che può durare ore e riservare fallimenti e delusioni, che a volte sono reversibili ma più spesso no. Non è una sensazione comoda ma c'est la vie.

Qui sotto i miei imperfettissimi provini a contatto, quelli in base a cui si scelgono i negativi da stampare e il relativo tempo di esposizione. Secondo il grafico di casa avrei potuto stampare la foto del palazzo con i balconi: luce radente, forme architettoniche... Io invece ho scelto le evanescenti ombre degli alberi sull'asfalto, e le sento così mie!